『霜』の「米」の一連。戦争の始まる昭和十六年の作。
　この米は配給米。当時、国内の生産は間に合わず、タイから輸入されていたという。茂吉は愛しむように砂を拾う。

• タイ国（こく）の砂（すな）とおもひて身にぞ沁（し）む宵々（よひよひ）に米（こめ）より砂ひろはしむ
• いろ赤き砂もまじりて遙かなる洋（うみ）の彼方（かなた）ゆ来つる米（よね）はも
• 配給を受けたる米（こめ）を愛（を）しみつつ居りたるなべに砂ひろひけり

　不思議と、白米一粒の姿が見えてこない。「米より砂ひろはしむ」「来つ米はも」「配給を受けたる米を」。米は一粒ではなく全体の総称としてある。その上、籾からタイと日本の米の形の違いをいっているが、白粒の姿は現れてこない。　茂吉は一粒一粒の白米が、はっきりと見えていなかったのだろうか。ふと、そんなふうに思えてくる。目の前の米はぼんやりと白く、形が見えずらい。意識的に白米の粒に集中させないかぎりは、よく見えない。
　つぎの作品も同じ歌集にある。

• 身づから六十歳（ろくじつさい）になりぬると眼鏡（めがね）はづしてそばに置きたり
• 日に幾度（いくど）にても眼鏡（めがね）をおきわすれそれを軽蔑（けいべつ）することもなし

　それぞれ昭和十六年と十七年の作品。早くから眼鏡をかけている人は、老眼になって近くを見るとき眼鏡をはずす。このような眼鏡の作品があるのも、近くの物を見るためにはずし、眼鏡のことを忘れてしまうからではないのか。
　目の衰えで太陽や灯の下の白は眩しい。配給米がぼんやりと白い広がりに見えても不思議ではない。ともあれ、茂吉は一粒一粒の米にそっと愛情をそそぐかのように、米の広がりを包みこむ。「遙かなる洋の彼方ゆ来つる米はも」と、タイ米を愛しむ。
　気にかかる言葉がもう一つある。なぜ、「わがくにぐに」なのか、「わがくに」ではいけないのかと。
　偶然、おもしろいことを聞いた。それは、茂吉のふるさと山形は、戦前、日本で民間育種の宝庫といわれるくらい米の品種が多く、個人レベルで新しい品種づくりに取り組んでいたという。戦争がはじまり、それらの品種は統制されていったそうだ。もしかしたら、茂吉は米の品種の多さを知っていたのでは。だから、「わがくに」とひとくくりにできなかったのかもしれない。
　ほんの小さな言葉の切れ端でも味わってみると、そこからうっすらと茂吉のゆたかさが見えてくる。身体の衰えを自覚しつつ、どこか自然体でほのか膨らみのある茂吉が言葉の向うにいる。